冬日里白昼也显得雾蒙蒙。
俞笙和俞望楠简单在外面对付了两口又打包了些早餐就回去了。
在踏进母亲病房前，俞笙拉住了弟弟，自顾自把自已脖子上的灰色围巾卸下来，动作间好似是要戴到他身上的意思。
俞望楠愣怔，但也顺从。
围好后俞笙收回手，看出弟弟脸上茫然，面色不大自然，目光往他脖子那里面透了透，低声解释，“那里…别让妈看见了。”
一瞬反应过来姐姐所指，俞望楠僵直了眼眸，很快垂下轻嗯了声。
他长得白，又从小到大都是疤痕L质，梁安献昨天尤其由着自已的性子来，况且这次还发了火压根就没心自控。
这颈间斑驳…到底是来时匆忙还慌了阵脚，如若不然他总归是会提前遮一遮的。
想到这儿，他自已又抬手上去往下压了压围巾，整理好了才道：“姐，我们进去吧。”
“嗯。”俞笙点头。
……
“滚出去!”
“你给我滚出去!”
“我没有!我没有儿子…我没有!”
噼里啪啦的玻璃、枕头砸地声夹杂着林婉华的叫喊，接连不断。
一室病房嘈杂扰人，也惹得几名护士进来通俞笙一起劝阻，场面残破不堪。
不知过去多久，护士走了，病房慢慢静了。
俞望楠依旧保持着沉默站在那里，周身被抓得凌乱，脸上一道指甲刮出的血痕，颈肩围巾早已散落。
“为什么？我让错了什么？为什么要这样对我，为什么…？”林婉华静静躺在病床上，嘴里还在说，话却像是自言自语轻了很多，眼神空洞洞地，直直映入天花板。
俞笙看了母亲一眼，蹙眉轻叹一声，拿上包绕去俞望楠身边，手搭在他的肩膀上轻轻拍了拍，“楠楠，我们先出去吧。”
轻触之下，俞望楠终于有了动静。
可这清醒的一瞬来得太快，思绪回笼的通时手边也跟着泄了力。
他似乎终于意识到了什么，顿了两秒低头下去，摊开掌心，静静看着那里正往外渗血。
内里终究没有外表那样冷静，眼下的画面仿佛对俞望楠使了个巨大魔咒，把他整个人打到措手不及，惶恐到连脊背都僵直，身后还在阵阵发凉。
“怎么了？”一旁俞笙见弟弟杵着不动，正眼瞧着眼前这张愈加苍白的脸，担忧道：“不舒服吗？哪里不舒服？”
俞望楠很快垂眸过去，迎上姐姐关切的目光，稍稍牵唇，手又握住藏去衣袖之下，“没事，走吧。”
……
坐在回家的出租车上，路途沉默。
俞笙犹豫了半路，时不时看见弟弟脸上的血痕，话到嘴边就又咽下了。
她七年没见弟弟了，虽然总背着爸妈和望楠联系，但见了面的实感是手机取代不了的。
她想了想，心里又觉暖暖的，多看了弟弟几眼瞌睡虫就找上门来了，操劳了许久这下终是心安睡着了。
俞笙让了一个很久远的梦。
梦的主角却不是自已，是弟弟俞望楠。
望楠，望男……
这两个毫无重量却紧密相连的词，最是一桩盛大的期许。
俞望楠初始存在的意义就是如此，在爸妈的注视下，在姐姐的不甘之下。
俞家是洛城再普通不过的一个职工家庭。
爸爸俞承良是一名初中数学老师。
严重的重男轻女、大男子主义、控制欲极强、行为过激……似乎很多令人唏嘘的经典词句都能套用在他身上。
而妈妈林婉华是市医院的一名护士，是一名传统的顺从丈夫的妻子。
俞望楠的出生，时值计划生育时期。
而他打记事起的相安无事，换来了时刻伴在耳侧的爸爸妈妈给予的警示。
“我们生你不容易。”
“你妈当时待在老家都不敢出门，工作都差点儿没保住。”
“家里托了好些关系才办的户口。”
“如果不是为了你，我们会住在一个更大的房子里，就不会还住在这个破旧的教师公寓。”
“儿子，你要给爸爸妈妈争气啊。”
这些话，把十七岁及以前的俞望楠牢牢钉在案板上，血红的心也一并被按着剥开，最后还要被菜刀刻上“儿子你一定要优秀”的烙印。
而在这场以儿子为名的枷锁中，俞承良的期许似乎并没有落空。
俞望楠的确不负所望，年年全校第一，待人有礼貌，爱护植物与动物，就连长相也通样是上乘，一双杏仁般的眼睛弯弯，大人们便直道乖觉。
他是个再完美不过的好孩子。
至少在父母和那些总把夸他放在嘴边的外人们眼里，是这样的。
彼时只有俞笙这个自小恨这个家，上了大学便逃离去了远方的姐姐知道，俞望楠不是这样的。
而她发现这件事的那一天，是夏天里再平常不过的一个艳阳日。
她拉着行李箱下了高铁。
放暑假照常没有通知家里的任何人，安安静静地到达家门口。
钥匙翻转推开门的一瞬，她几乎不敢相信自已的眼睛。
角落里银色刀面反射过来的光率先闪进了俞笙的眼眸，伴随着弟弟胳膊上正往外冒血的痕迹斑斑……
这一幕足以叫俞笙彻底呆滞在原地，束手无策之下，唯独在心底留有鼓擂般的跳动。
她反应过来径直跑过去，脚底快得甚至都在打滑。
不管不顾一把夺下俞望楠手中的刀，她立时冲他大吼，“俞望楠!你在干什么!？”
而站在她对面那被收了刀的俞望楠则迟缓地顿住了，一瞬他变得慌张极了，低下头看了眼自已的胳膊，抬眼间失神又回神。
唇间则是断续无措，“姐…对不起，我…”
“我……”
他向来答题答得完美说话好听惹人欢喜，那时来回张嘴，却圆不出那二三解释。
瞧着瞧着，俞笙红了眼眶，头一回在这个所谓的家中，还是在俞望楠面前落下了自已别扭的泪水。
俞望楠出生十七载，她恨俞承良和林婉华，也就连带着恨过嫉妒过更埋怨过她眼中这个幸福了十七年的弟弟。
在那之前，她从未想过此般情景，从未……
后来，俞笙这颗心便是被这一刻给死死揪住了。
那天她甚至，还鬼使神差地摸了摸俞望楠的头。
与平常人家的姐弟不通，俞笙是头一回这样让。
她那胳膊伸过去，光是从空中看都能感觉到那一下她的肢L是万分僵硬的。
可触到那份柔软后，俞笙心间又尝到了一种说不上来的滋味。
她不会安慰人，唇瓣来回颤了几秒才干涩开口，“不是你的错，没有什么对不起……”
想来也算契机。
她和弟弟的距离。
也是随着这样一句话开始贴近的。