桌上瞬间安静。</p>
沈白薇的手僵在半空，脸色白了白，随即眼圈发红：“青梧妹妹，我……我只是想给爸妈做点吃的……”</p>
周秀云皱眉：“青梧，我们是你的亲人，不是仇人？”</p>
“亲人？”沈青梧扯了扯嘴角，只觉得这话可笑，“你们算哪门子亲人。”</p>
她看着沈建国：“沈团长，我问您一个问题，如果您接到电报说沈白薇病危，您会怎么做？”</p>
沈建国脸色一变。</p>
“您会立刻请假，连夜赶路，对不对？”沈青梧不需要他回答，“那为什么奶奶不行？”</p>
她不等他开口，继续说：“因为沈白薇是您‘恩人’的女儿，是您的‘责任’。那奶奶呢？只是您‘应该’孝顺的母亲，责任和应该，分量不一样，对吗？”</p>
这话太尖锐，刺得沈建国胸口发闷。</p>
沈青梧见他们不说话，扯了扯嘴角，“白面是我上个月用草药跟粮站换的，鸡蛋是我养的母鸡下的。要吃？可以。”</p>
她伸出手：“拿钱，拿票，按市价算。”</p>
“沈青梧！”沈建国声音发沉，“你一定要这样？”</p>
“不然了？我说得不对吗？”沈青梧打断他，“沈团长在部队，吃饭要交粮票吧？吃了别人的东西不该给钱吗？”</p>
周秀云打圆场：“青梧，一家人何必算这么清……”</p>
“我和你们不是一家人。”沈青梧说得平静，只是在陈述事实，“一家人不会在老人临终时缺席，一家人不会对女儿不闻不问，我们只是有血缘关系的陌生人。”</p>
她看向沈白薇，眼神冷淡：“至于你，更不沾边，不要叫我妹妹，我觉得恶心。”</p>
沈白薇的眼泪掉下来，这次不全是装的。</p>
沈建国深吸一口气，从口袋里掏出钱包，抽出一张五块钱，拍在桌上：“够不够？”</p>
沈青梧看都没看那张钱：“还有粮票，鸡蛋票。”</p>
沈白薇咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，看向沈建国。</p>
沈建国又掏出几张票，扔在桌上。</p>
沈青梧这才伸手，把钱和票收起来，然后从口袋里掏出找零，几张毛票，放在桌上。</p>
“多了三分，找你们。”</p>
说完，她转身去厨房。</p>
身后传来沈白薇的哭声，和周秀云的安慰声。</p>
沈青梧没回头。</p>
她从锅里拿出昨天剩下的窝头——硬的，冷的，就着凉水啃。</p>
堂屋里，那盘鸡蛋饼还在冒热气。</p>
沈青柏偷偷看了姐姐一眼，又看看那盘饼，突然把自己手里的半块饼放下，小声说：“我……我吃饱了。”</p>
沈青竹也跟着放下饼。</p>
沈青松看了看弟妹，又看看厨房里那个孤单的背影，手里的饼突然变得难以下咽。</p>
沈建国看着这一幕，胸口堵得慌。他猛地站起来，军靴踩在夯土地面上发出沉闷的响声：“不吃了！”</p>
转身出了堂屋。</p>
周秀云叹了口气，拍拍沈白薇的手：“别哭了，啊。你妹妹，青梧她……性子就这样。”</p>
沈白薇擦擦眼泪，点点头，眼神看向厨房，闪过一丝冷意。</p>
沈青梧啃完窝头，洗了碗，走出厨房。</p>
经过堂屋时，沈青柏突然叫住她：“姐……”</p>
沈青梧脚步一顿。</p>
沈青柏张了张嘴，想说什么，但看着父母和沈白薇都在，又咽了回去，只小声说：“你……你喝点热水。”</p>
沈青梧看了他一眼——这个弟弟，今年十三岁，她离开时他才刚出生，俩人之间没什么感情。</p>
哦，不对，她跟沈家人都没什么感情，不熟。</p>
只是点了点头，没说话，走出堂屋。</p>
院子里，沈建国站在那棵桃树下抽烟，看见她出来，他掐灭烟头。</p>
“青梧，我们谈谈。”</p>
沈青梧停住脚步：“谈什么？”</p>
“你奶奶不在了，你一个人在山里不行。”沈建国尽量让语气缓和，但多年的命令式口吻让他说出来的话依旧像指示，“跟我们回羊城，我给你安排上学，以后……”</p>
“不去。”沈青梧打断他。</p>
“你别任性！”沈建国皱眉，“你才十五岁，能干什么？在山里当一辈子赤脚医生？”</p>
“奶奶当了一辈子。”沈青梧说，“她救了很多人。”</p>
“那能一样吗！”沈建国声音拔高，但很快又压下去，“青梧，我是为你好。你是我沈建国的女儿，你该有更好的前途，而不是……”</p>
“你的女儿？”沈青梧笑了，那笑容里没有温度，“沈团长，你不觉得这话很可笑吗？”</p>
她往前走了一步，晨光洒在她脸上，照亮那双过于冷静的眼睛。</p>
“这么多年，您想起过您在山里还有个女儿吗？现在奶奶不在了，您是良心发现了，还是觉得——哦，老母亲死了，对了，我还有个亲闺女，没人养，该接回来了？”</p>
沈建国脸色铁青：“沈青梧，不管你喜不喜欢，我们始终是你的亲人。娘……她也希望你能离开大山，去外面看看。”</p>
奶奶……</p>
沈青梧的心猛地一缩。</p>
她想起奶奶临终前，还拉着她的手断断续续地说：“青梧……奶走了……你爸妈要是回来……你就跟他们去……别一辈子困在山里……外头……外头有更好的……你代奶奶去看看。”</p>
那时她哭着摇头：“我不走，我就在这儿守着您。”</p>
奶奶用最后一点力气握紧她的手：“傻孩子……你一直待在山里……岂不是便宜了白薇……她什么都得到了……但你才是……你才是该有的……”</p>
再醒来时，已是回光返照。</p>
奶奶看着她，眼神清醒得让人心慌：“阿梧，答应奶……要是他们来接你……你就走……活得好好的……让奶奶看看……”</p>
然后奶奶闭上了眼睛，再也没睁开。</p>
现在，父亲站在她面前，说着同样的话。</p>
沈青梧看着眼前这个男人，她的父亲，穿着笔挺的军装，肩章闪亮。他身后是老屋，是奶奶守了一辈子的家。</p>
她不离开这里，可她想起奶奶那双浑浊但执着的眼睛。</p>
想起奶奶说：“你才是……”</p>
是啊。</p>
沈白薇在城里，穿着新裙子，上着好学校，享受着本该属于她的一切。</p>
而她呢？在山里，守着这座空荡荡的老屋，守着奶奶留下的草药，守着……一份永远等不来的亲情。</p>
凭什么？</p>