2019年5月18日</p>
尤礼</p>
未接来电：38个</p>
新消息：12条</p>
阿佳23:23:尤礼，你在哪儿呢？快回来！</p>
阿佳23:24:拜托了，尤礼！快回来！你要错过我马上就要去跳的舞了。</p>
阿佳23:26:如果是因为你觉得难为情之类的原因，那大可不必，我觉得代维马上就要走了。</p>
阿佳23:31:你在哪儿呢？我这就去接你。</p>
阿佳23:46:你为什么要这样啊？我知道之前那些破事儿，但你现在的做法太蠢了！</p>
阿佳00:04:行吧。随便你了。</p>
阿佳01:52:我一直在试着给你打电话，你尽快给我回个电话啊。</p>
阿佳02:00:我要去镇中心的诊所了。奥布赖恩酒吧那儿发生了一场斗殴。我没事，我和代维在一起，不过很多人受伤了。希望你也没事。</p>
阿佳02:14:你手机关机了，不过等你看到这些消息的时候，一定要给我打电话。我觉得有很严重的糟糕事正在发生。</p>
阿佳02:47:在我回去之前，你别离开屋子。一收到这条消息就给我打电话。就躲在屋里，保证安全。</p>
阿佳02:47 枪柜的密码是54 - 28 - 15，子弹在底部。除非你百分百确定能击中目标，而且确定你瞄准的东西是你绝对想干掉的，否则别开枪。尤礼，你千万小心点儿。我会回来的。</p>
我会回来找你的。</p>
阿佳06:25:对不起。我都不知道自己能不能回得去了。我的手机快没电了。你一定要保证安全啊。</p>
砰……</p>
砰----</p>
啊——</p>
尖叫声</p>
砰……</p>
砰----</p>
嗷——</p>
哀号声。</p>
没完没了……</p>
几个小时过去了，“卷发筒老奶奶”还没放弃。清晨透过窗帘缝隙照进来的光线，随着太阳移过阿佳家的房子，开始渐渐黯淡下去。我盯着手机黑屏，没去开机。我已经读过所有短信了，给我认识的所有人都打过电话。我甚至还给几个不太熟但有电话号码的人也打了电话。在听了阿佳的电话答录机响了三十次之后，我就不再打电话了。给我妈妈大概打了五十次左右之后，我也不再打了。尽管心里犹豫，我甚至还试着给代维打了电话，可还是没人接。</p>
伴随着一阵轻微的震动，我又解锁了手机。屏幕亮了起来，我又盯着我的手机背景照片看了起来。照片上是我妈妈、我爸爸和我，站在我儿时家中的客厅里。我妈妈在照片里几乎像个幽灵，被从窗户照进来的大量阳光照得曝光过度了。尽管阳光很刺眼，但还是能看清她身上的两样东西，那就是她那一头鲜亮的红发以及她一直涂着的、我爸爸最喜欢的大红色口红，正是这两样东西勾勒出了她的模样。在我另一边，我爸爸站在那儿，一只胳膊搂着我，另一只手捋着他那紧紧卷曲的黑白相间的头发。我敢肯定，就像他一直以来那样，他当时肯定在嫌弃自己从我小时候就留着的那一小撮非洲式卷发。与之相反，他和我妈妈面临的问题正好相反，因为他站得离窗户比较远，相机几乎把画面调整得让他那黝黑的皮肤融进了阴影里。</p>
最后，在他们俩中间，扎着可笑的短辫子的我，手里紧紧抓着一张打印纸。我不用费劲去看那张糟糕的照片也知道上面写了什么。我曾经都快把那上面的内容背下来了，不过现在那段记忆里也就只剩下关键的部分了。</p>
什么什么什么，山河大学很高兴地通知您，您已被我校教育学院录取。</p>
当然了，我的表情在色调上介于他们俩之间，所以相机也就只有把我的脸拍得比较清晰。那是我有史以来最开心的时刻，无论是之前还是之后，都没有比那更开心的时候了。我当然开心了，在那一刻，我被自己的第一志愿大学录取了，而且那时距离毕业以及那次谈话还有几个月的时间呢。在我的朋友数量从一个变成零之前。</p>
一阵熟悉的剧痛穿过我的胸膛。</p>
这有点好笑。我都不确定自己还能感觉比现在更糟到什么程度了。屏幕在我胸口的疼痛还没消失之前就黑了下去。我都不知道自己一开始为什么要开机。到这会儿，我几乎就是在靠下意识行动了——而这也仅仅是让我勉强还能撑着没倒下。</p>
突然，屏幕亮了起来。</p>
新消息：爸爸</p>
我的心一下子提到了嗓子眼儿，我赶忙打开消息。</p>
爸爸14:29:儿子，我收到你的语音留言了。很抱歉我没能接听。这儿信号很差。我都不知道你什么时候能收到这条消息，但我希望你能尽快收到。宝贝，我们非常爱你，千万别忘了这点，我们俩都非常非常非常爱你。</p>
我不敢说我完全清楚外面发生了什么事，但对我来说很明显是出问题了。宝贝，外面有些人出问题了，可能是水里有什么东西，也可能是食物的问题，我不清楚，但人们都生病了，而且行为变得很恶劣。宝贝，除了说人们变得不对劲了之外，我都不知道该说什么了。外面不安全。谢里登镇虽然不大，但外面到处乱跑的那些人已经够多了，你去哪儿都太危险了。</p>
如果我的直觉没错的话，我觉得用不了多久国民警卫队就会到这儿了。潘格基地离这儿不远，而且我已经通过民用波段开始发送紧急广播了，这样他们就能知道我们在这儿了。如果在那之前我能收到他们的消息，我会再试着给你发一条消息的。但如果到时候还没收到他们的消息，我们就去找他们。不管怎样，宝贝，请你等我。</p>
好了，宝贝女儿，你得做好准备，因为我不知道这一切得多久才能平息下去，所以你得有所准备。我留在那儿的液氧罐里的液氧够你用143个小时。如果你把制氧机的所有电池都带上了，那些电池应该能维持12个小时。最后，如果你按我说的带了两个E型罐和一个D型罐，那应该还能再维持23.5个小时。总共就是178.5个小时，不到7天半。我知道这时间看上去挺长的，尤礼，但不管这是怎么回事，它可能会持续那么久，甚至更久，所以，宝贝，请你待在那儿别动。你有将近一周的氧气量，我知道这挺多的了。但像现在这种情况，真的很不妙啊，宝贝，尤其对你来说更是如此。尤礼，你要确保给制氧机充电，还要确保把所有的氧气罐都装满。如果情况真像我想的那么糟，很可能再过36个小时就会停电了。谢天谢地，水还能维持更长时间，但水塔里的水也就那么多，所以你现在能囤多少就囤多少吧。这得看外面还有多少人，说不定水连一周都撑不到呢。宝贝，做好应对一切的准备吧。一旦停电，你就得开始用那些氧气罐了。一旦有一个罐里的氧气少了，你就从液氧罐里给它补充。我再重复一遍，千万不要让你的氧气罐空了，宝贝，除非万不得已，不要用制氧机。</p>
如果可以的话，尽量多节省氧气。只要你能忍受，尽可能把氧气摄入量降到75%。别再降了，我们还有时间。但在这里，每一分钟都很关键啊，宝贝。</p>
我都没法跟你说听到你没事我有多高兴，这是唯一能支撑我继续坚持下去的动力了。如果你收到这条消息，请给我回一条，跟我说说你那边的所有情况，等我收到了，我会尽快回复你的。</p>
就像你小时候我们一直做的那样，做好准备，宝贝。</p>
读着这条消息，我对自己亲眼所见、想象中那些可怕事情的恐惧变得更强烈了。出事了，人们变得不对劲了，而且不只是那些瘾君子。自从生病以来，我第一次发现自己在努力向一个我并不真正相信的老天爷祈祷。又把爸爸的消息反复读了几遍之后，我写好了回复。根本没办法知道这条消息要多久才能到他那儿……</p>
要是能到他那儿的话。</p>
也没办法知道他能不能回复。</p>
尤礼14:35:爸爸，你一直教我的事我都会做到的。我会按照你养育我的方式去做每件事的，相信我，我能行的。请你别来找我，至少现在别来，太危险了。我看到了一些永远都忘不了的可怕事情。外面的情况真的糟透了。等这一切平息了再进城，我会待在阿佳家，她那儿有够我吃一阵子的食物。你让我带的东西我都带了，我有水、食物和我需要的氧气，所以如果到这周结束你都没收到我的消息，再来找我吧。但在那之前别来。爸爸，求求你，别为了我做傻事了。</p>
别再这样了。</p>
我按下发送键的时候，眼睛开始被泪水灼痛。我手里紧紧攥着手机。“卷发筒老奶奶”又开始有节奏地撞门了，我把手机攥得更紧了。那空洞的撞击声，刚好能在这空荡荡的房子里回荡。</p>
制氧机那有节奏的轻微蜂鸣声把我从一个噩梦中唤醒。在梦里，我孤身一人，身处黑暗之中。远处传来刺耳的声音，还有一股又甜又腐臭的气味。不管现实看上去有多糟糕，反正几乎任何事都比那个梦里的情形要好。我扶着门框，跌跌撞撞地穿过阿佳的房间。我的两条腿都麻了，我想在同一个地方坐上好几个小时就会这样吧。</p>
这不是明摆着的嘛。</p>
借着走廊的灯光，我看了看手机，在走廊灯光下仔细看了看，它的屏幕依旧是黑的。</p>
太棒了。</p>
回到我房间后，我从包里拿出电源线，插在制氧机电池上方的插座上。我给制氧机换电池的时候，蜂鸣声停了，我这才意识到房子里变得多么安静了。</p>
撞门声停止了。</p>
“卷发筒老奶奶”走了吗？我蹑手蹑脚地回到阿佳的房间，尽可能缓慢、安静地拉开窗帘。外面的街道一片漆黑，所以肯定已经至少八点了。我真的在这儿坐了一整天吗？</p>
当然是啊，不然你还能做什么呢？你根本就是个废物，今天早上不就已经证明了这一点吗？</p>
我无视了这个想法，尽管我也忍不住认同它，然后小心翼翼地拉上了窗帘。</p>
所以，我猜“卷发筒老奶奶”真的放弃了。</p>
或者是死了。</p>
而现在我又孤身一人了。我如释重负地叹了口气，走回亮着灯的走廊。没有瘾君子，也没有“卷发筒老奶奶”了。但就在我刚松了口气的时候，我的胸口又一阵发紧。阿佳也不在。我朝楼梯平台上方的后窗望去。从这个有利位置，我本来可以看到谢里登镇挺大一片地方的。或者说至少要是天没几乎全黑，除了路灯还有点亮光的话，我是能看到的。</p>
目之所及，每一栋建筑都是漆黑且空荡荡的。作为一个大半辈子都独来独往的人，我很惊讶自己现在居然还和以前一样，能感觉到如此的空虚和孤独。就好像整个世界都陷入了黑暗。</p>
完全的黑暗。</p>
等等。</p>
走廊的灯！</p>
我做出了从今天早上以来幅度最大的动作，迅速扑向我身后的灯开关。紧接着，走廊和整座房子都黑了下来，就和附近其他房子一样了。我的制氧机转速提高了，和我的心率一样加快了。我是不是已经把自己给坑了呀？阿佳家是这一片唯一亮着灯的房子，我肯定很显眼。所以答案很可能是肯定的。但到了这个地步，如果那个瘾君子或者外面其他什么人想找到我，我知道已经太晚了。</p>
我走回自己房间——听天由命了——然后脸朝下趴在床上。我肺里那点儿能像茶杯容量那么多的空气一耗尽，我就没办法了，只好又仰面躺了下来。</p>
没错，当个乖宝宝，躺好呀。嘿，说不定等他们来救你的时候，你可以全套公主做派，给王子一个大大的吻呢。不过你可得保证别把裙子弄皱了，不然他可不想吻你哦！</p>
这个想法唯一让人惊讶的地方就是它居然过了这么久才冒出来。我是说，我都清醒好几分钟了，所以我那爱挑刺的潜意识当然会吐出这么个糟糕透顶的想法了。我可能都快要死了，而我唯一能想到的就是自己有多无助。</p>
可我还能做什么呢？</p>